立山居士
1970年，开国中将孔从洲去湘潭出差，在招待所偶然看到叶剑英一个人在角落里默默吃东西，他鼻子一酸，上前问道：“您还好吗？”
1969年10月，周总理为了保护叶剑英，就以“战备疏散”的名义，将叶剑英安排到了湖南湘潭。不过这位曾经指挥千军万马的元帅，到了湖南湘潭后，却连最基本的自由都没有。当地干部都听说了叶剑英的情况，他们担心和叶剑英走得太近，会被牵连，就纷纷选择孤立他。
那天傍晚，招待所食堂飘着淡淡的米饭香。孔从洲端着搪瓷碗正要找座位，眼角余光忽然瞥见角落里那个熟悉的身影。叶剑英穿着洗得发白的灰布中山装，正低头扒拉着碗里的白菜帮子，桌上摆着一碟咸菜，连个荤腥都没有。孔从洲心头一紧，想起几年前在广州开会时，叶帅还能和大家围坐一桌谈笑风生，如今却落得这般光景。
他悄悄走到叶剑英身后，喉咙像是塞了团棉花：“叶帅，您怎么一个人在这儿？”叶剑英抬起头，眼尾的皱纹里似乎藏着几分惊讶，随即又迅速恢复平静：“从洲啊，坐吧。”声音轻得像是怕惊到什么。孔从洲注意到，叶帅的右手微微颤抖，夹菜时筷子差点滑落。
“我给您添双筷子？”孔从洲不等，就转身去窗口又打了份红烧肉。“这是招待所的同志特意给我留的，您尝尝。”他撒谎道。叶剑英看着碗里的肉块，嘴角动了动，却没说话。两人沉默地吃着饭，食堂里其他干部都低着头，没人敢往这边多看一眼。
“听说您在调研农村广播网的事？”孔从洲试着打破沉默。叶剑英放下筷子，眼神里闪过一丝光亮：“是啊，湖南好多公社都不通有线广播，老百姓听不到党的声音。”他压低声音，“我写了个建议，托人转给周总理了。”孔从洲心头一热，想起1937年在泾阳，周恩来叮嘱他要重视群众工作，叶帅即便身处逆境，心里还是装着老百姓。
夜色渐深，孔从洲借口散步，陪着叶剑英在招待所后院走动。月光下，叶帅的影子被拉得很长，像是一棵被风雨折弯的青松。“从洲，你还记得西安事变那夜吗？”叶剑英突然开口，“你带着警备旅守住城门，我在新城大楼和蒋介石谈判。”孔从洲点点头，往事如潮水般涌来：“要不是您在中间周旋，事情怕没那么顺利。”
叶剑英轻轻叹了口气：“那时我们都想着救亡图存，哪曾想几十年后……”他没有说下去，但孔从洲明白他的意思。两人在一棵老槐树下停下，远处传来零星的犬吠。“叶帅，您多保重身体。”孔从洲握住叶剑英的手，感觉到那双手比记忆中瘦了许多，却依然有力。
第二天清晨，孔从洲要返回北京。他特意绕道去叶剑英房间，塞给他一包东西：“这是我托人买的胃药，您记得按时吃。”叶剑英看着牛皮纸包里的药瓶，眼角微微泛红：“从洲，谢谢你。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的稿纸，“这是我写的几首诗，你帮我收着。”
后来孔从洲才知道，叶剑英在湘潭的日子里，连看病都要偷偷摸摸。有次他牙疼得整夜睡不着，警卫员想找当地医院，却被拒之门外。最后还是长沙的一位老中医冒着风险，乔装打扮来招待所给他诊治。
1971年“九一三事件”后，叶剑英恢复工作。当他再次见到孔从洲时，紧紧握住他的手：“从洲啊，当年在湘潭，你是第一个敢和我说话的人。”孔从洲摇摇头：“您是我们的老首长，这是我应该做的。”
在那个风雨如晦的年代，孔从洲的一碗红烧肉、几句家常话，如同黑暗中的一盏油灯，照亮了叶剑英孤独的岁月。他们的相遇，不仅是两位老战友的情谊见证，更是一代共产党人在困境中坚守初心的缩影。如今，当我们回顾这段历史时，是否还记得那些在逆境中相互扶持的身影？他们用行动告诉我们，真正的忠诚，从来不会因为环境的改变而褪色。而这样的故事，又该如何在新时代继续传承下去呢？
