昌黎散人
1968年，毛主席突然发现，士兵们见到自己女儿李讷时，竟主动行军礼，好奇的毛主席询问汪东兴：“她现在是什么职务？”
毛主席出生在湖南湘潭一个农民家，从小就接触革命思想，领导创建中国共产党，经历了秋收起义、井冈山根据地建立、长征、抗日战争和解放战争，最终在1949年建立新中国，当上国家主席。他对子女的教育特别注重平等，不允许他们沾光搞特殊。李讷是毛主席和江青的女儿，1940年出生在延安窑洞里，那时候条件艰苦，她从小就跟着父亲学做人。
毛主席要求子女像普通人一样生活，不许用父亲的名头办事。李讷上学时，用工作人员的姓氏登记，家长栏填的不是毛主席，而是别人。她小时候性格安静，爱看书，常翻父亲的藏书，毛主席教她认字，强调要靠自己努力。建国后，李讷在北京育英小学读书，毛主席不让她吃小灶，和战士们一块排队打饭，吃小米饭、山药蛋，从不特殊。毛主席常说，子女得明白自己就是普通人，不能高人一等。这套规矩影响李讷一生，让她从小就养成独立习惯。
李讷上小学和中学时，一直用化名，避免别人知道背景。她在学校参与课堂和劳动，课余帮同学整理笔记。1959年，她考上北京大学历史系，骑自行车上下学，住集体宿舍，学中国古代史和世界史，常常在图书馆借书熬夜写论文。毛主席叮嘱她，必须自己回家，不能派车接送。有次卫士长接了她一次，毛主席知道后就批评了，不许再来。大学期间，李讷吃食堂饭菜，周末偶尔回家也克制饮食，不多吃。1965年毕业，她分配到解放军报社，从资料室干起，化名肖力。每天早到岗，分类剪报，校对稿件，和同事共用食堂。她工作勤恳，从基层积累经验，负责部分版面内容。毛主席多次强调，她得通过个人劳动立足，不许借助便利。这让她在报社逐步获得认可，但始终保持低调。
1968年，李讷在解放军报社担任负责人，管理编辑事务。报社和军队联系紧密，有些士兵偶尔到报社送材料，无意听到她的身份传闻。一次，士兵们在操场偶遇李讷，就本能地敬礼。这事儿传到毛主席耳朵里，他警觉起来，觉得不符合对子女的要求。他召来汪东兴，询问李讷职务。
汪东兴汇报了她在报社的岗位，毛主席听后思索片刻，决定不能让特殊情况继续。很快，李讷的职务被调整，她离开报社。这源于毛主席一贯警惕权力可能带来的脱离群众。他回想李讷上大学时，坚持让她住宿舍，吃定量饭，不许额外供给。现在，这件事让他更坚定信念，必须让子女保持普通状态。李讷在报社时，曾组织学习小组，讨论文章主题，安排轮班，但她总低调行事，避免特殊。
毛主席的询问反映了对家庭教育的坚持。李讷工作几年，编辑多篇军队报道，内容详实，获得好评。报社领导让她管理小团队，她示范剪报分类。士兵敬礼可能从这些活动中传出，但毛主席视之为界限越过。他通过汪东兴确认细节，强调无其他特殊。李讷接到通知，收拾文件，准备调离。这事件标志转折，确保子女不沾光。毛主席对李讷的要求，从小就严，她儿时在延安玩耍，父亲教她要谨慎行动。现在成年，仍需遵守原则。调整后，李讷被下放到江西五七干校，投入劳动。这决定像当年送毛岸英上战场一样，剥离任何光环。
李讷到江西进贤县五七干校后，每天起床干农活，插秧、清理厕所，和大家同吃同住，逐步适应艰苦环境。她在那里结识服务员徐宁，两人通过日常相处建立感情。毛主席得知，支持婚事，送一套马克思恩格斯全集作为礼物。1971年，他们结婚，生下儿子王效芝。但婚姻因背景差异结束，李讷独自带孩子，生活一度拮据，只买少量肉末。毛主席从稿费中拿出八千元资助她，强调这是私人帮助。父亲逝世后，李讷调到中共中央办公厅秘书局干几年，1990年代退休。她过上平常日子，1984年与退伍军人王景清结婚，两人生活简朴。王景清曾是毛主席卫士，婚后照顾家庭，两人风风雨雨走过三十多年，直到2021年王景清去世。李讷退休后，搬到北京郊区，邻居们见她常带笑容，日子平静。
